帽子里的手套

拉里尔诺的脑袋还在车窗里，它的脖子在玻璃上，尖锐的水杯使它的皮肤发凉，因此，它始终睡不着，它把脑袋低下去，察看路面上的泥土，你想要什么？什么都可以，与它无关的泥土，我带来了我自己的礼物，为我自己准备的礼物，我要在夜里拆开它，这时候人们都在床上闲逛，谁也看不到我的脸，我的影子在墙壁上走来走去，为你而写的清单，被别人踩过的泥土，它什么时候能出去？拉里尔诺明白了，它永远出不去，埃瑞奥从吧台旁边走开，这次没人喊住它，谁也不敢喊住它，它把碎掉了的玻璃瓶丢到地板上，它要一直待在这辆车里，等着某种难以预知的灾难带来不可承受的改变，也许这辆车的轮胎要炸开，埃瑞奥打开酒馆的门了，它走到外面去，有人站在外面喊我，要我走到外面去，您要我去哪儿找您呢？也许这辆车的后视镜会飞起来，这些事都与它无关，它是躲在火苗里的无辜者，我没看过您的脸，也分不清您的声音，又要这样说，又要这样做，看不清的人在脑袋里徘徊，它围着这些碎片大喊大叫，它不想把这些人吓跑，它们的眼光令它深感慌张，它渴望着这样一场熊熊烈火，它什么时候能把脖子收回来？安森还坐在大厅里的长凳上，那些朋友走了，它仍旧没记住它们的脸，它什么时候能让这车门离开？拉里尔诺在发呆，谁都能把车门打开，您想让我去哪儿找您呢？这些事都算不上什么过错，我还是能使用自己的腿，谁都能坐到驾驶座的正中间，只有它不行，我什么都能看见，唯独看不清自己的名字，我还在等待属于我的那张嘴巴，谁也不许同它说话，这种座位不是为它准备的，它比谁都清楚，无人觊觎的膝盖，因为这是它自己的胳膊和腿，这辆车不会理会它的，我还要去找我的信箱，埃瑞奥坐到墙壁旁的桌子上，它希望谁也没看到它，它乞求人们把它忘掉，它正坐在酒馆的角落里，您能走到任何地方，我站在这儿了，这就是我要找的东西，我站在布满灰尘的简陋角落里，那是我的信箱，我要一直走在这条路上，谁告诉了我这件事？我把这件事忘了，它打算这样说，因此绝不能这样说，谁也不能告诉我这件事，我不需要这种目标，卡纳卡蒙托还在找属于自己的信箱，它一定就在前方，即使看不到也不要紧，我还站在这儿，站在自己的怀里，给你，给你，安森不住地说道，谢谢您的提醒，我是该感谢您，这是您存放在我这儿的礼物，您让我想起了我早就忘掉了的事，您在怀疑谁？我放了很久，一直没把它寄出去，我是我自己的信箱，我不需要这种终点，车子外面的人也看不到它，把眼睛蒙上就是种捷径，这是苍白画布上的解药，它这样说了，人们都看过来，它们当然要看过来，它们怎么能不看过来？拉里尔诺把杯子里的颜料倒掉，它不爱吃东西。有个把脑袋蒙起来的家伙从外面走过来，我站在自己的房间里了，又是自己的房间，我走之前还要把它弄干净，一切都与我无关，拉里尔诺一看到它就知道它要过来，它只能走到这儿来，安森知道，这些人与它无关，可它还要站在这儿，又要站在这儿，它在远处不停打转，终点一定在这儿，拉里尔诺等着它来，安森什么都不在乎，它要听听它的谎言，它现在就来了，它站在拉里尔诺前面，拉里尔诺能看到它的肚皮，“您想要什么呢？”它率先说话了，“什么都不要，朋友，我来把您救出来。”拉里尔诺把眼睛闭上了，它的心还在某个信箱里旋转，等着外面的陌生人离开，现在它的脖子被人捂住了，我该去哪儿？我又要说出这种话，您想让我去哪儿？无依无靠地活着，无拘无束地活着，我站在自己的影子里跑来跑去，我去踢别人的脑袋，我去拍打它们的膝盖，它们如果不哭出来，我要如何开怀大笑呢？“您说过这句话，朋友。”它的脸凑过来了，适时的提醒，卡纳卡蒙托知道，以后还要说这种话，这句话把窝棚丢进了它的嘴巴，现在呢？安森说着，谁还能认出我？再看看我的眼睛，我长在眉毛里的眼睛，它只能说这种话，围着这句话走来走去，我是挂在旗杆上的风帆，满心以为自己是随风飘荡的精灵，可实际上只能围着素未谋面的陌生人旋转，这地方没有信箱，是不是人都不重要，这是独属于我的眼睛，在这眼睛里倒映出与众不同的风景，任何地方都没有信箱，没人要与它写信，谁也不会为它送别，它把自己的眼睛蒙上，在这条路上走向前方，总是别人的脸，安森说道，它一走进大厅里，那些家伙就笑起来了，卡纳卡蒙托手里一直握着这样庸俗的指南针，它闭着眼，因此能停在那儿，它给自己找了这种冠冕堂皇又无可辩驳的借口，可谁会反驳它呢？这地方根本没有人，它们这次没藏在信箱里，即使它们出来了，它们也不会走到卡纳卡蒙托身边来的，我要站在这儿，我只好站在这儿，我还能去哪儿呢？这算是适时的提醒，我不需要这种提醒，拉里尔诺坐到车里去，把脑袋拽回来，我们早见过你了，安森，是的，是的，我知道，我知道，我全都知道，请您坐到驾驶座里，它踩住油门，我们把这种名字刻在柱子上，把钥匙含在嘴里，让身子搭在它身上，埃瑞奥从椅子上站起来，走到吧台旁边，它们不打算把嘴张开，这很好，它一直安慰自己，直到自己的钱包从口袋里跳出来，我把您从河里捞上来了，我把礼服披在陌生人身上，这是一座桥，我要从黑色的河上离开，我们接下来要去哪儿？它们盯着您的脸。